Mehmet Kolbüken hat in der Türkei, drei afrikanischen Ländern und befristet auch in Deutschland unterrichtet, spricht mehrere Sprachen und erfüllt alle Voraussetzungen für den Lehrerberuf. Doch ausgerechnet ein Sprachzertifikat wird ihm zum Verhängnis. Warum die Bürokratie ihn stoppt – und was ihm jetzt noch Hoffnung macht.